那十二瓶飞天茅台，花了我将近两万块钱。那是我年终奖的一大半，也是我和妻子林雅结婚第五年，我为她娘家准备的“重头戏”。 关上后备箱的那一刻，林雅凑过来挽住我的胳膊，眼睛里闪着光。她说老公你真好，这次回去，我爸肯定高兴得合不拢嘴，我弟也得对你刮目相看。我拍了拍她的手背，笑了笑没说话。其实我心里清楚，这不仅仅是为了让她有面子，更是我想在这个家里买一份应有的尊重。 五年来，我在岳父母家的地位一直有些尴尬。我是农村出来的大学生，靠着自己打拼在城市里付了首付，娶了城市姑娘林雅。 岳父母虽然没有极力阻拦这门婚事，但骨子里的居高临下从未掩饰过。尤其是林雅的弟弟林浩，从小被全家人捧在手心里惯着，眼高手低，做着发财的梦，却总是三分钟热度。即便如此，他在这个家里的地位依然不可撼动。 一路驱车两个多小时，终于到了岳父母家所在的小区。冷风夹杂着过年的爆竹硝烟味扑面而来。我一趟趟地把后备箱里的东西往楼上搬，两箱茅台尤其沉。林雅手里提着几盒保健品，走在前面按响了门铃。 开门的是岳母。她看到林雅，脸上立刻堆满了笑，接过东西嘘寒问暖。等我气喘吁吁地把两箱酒搬进玄关时，岳母只是淡淡地瞥了一眼，说了一句“来就来吧，还买这么多东西，鞋套在柜子里，你自己拿啊”，便拉着林雅进了客厅。 我换好鞋，把酒搬到客厅显眼的位置。岳父正戴着老花镜在沙发上看报纸，看到这两箱茅台，眼睛确实亮了一下。 他平时好喝两口，对酒懂一些。他站起身，走到纸箱前看了看封条，点了点头说，这酒现在不好买吧，破费了。 我刚想说“您喜欢就好”，卧室的门开了，小舅子林浩打着哈欠走了出来。他穿着一套名牌家居服，头发有些凌乱，看样子是刚睡醒。 “哟，姐夫来了。”林浩漫不经心地打了个招呼，眼神落在那两箱茅台上，嘴角立刻扯出一个似笑非笑的弧度。 他走到纸箱前，用脚尖轻轻踢了踢箱子边缘。“飞天啊？现在这酒可是被炒得烂大街了，只要有点闲钱的暴发户，过年都爱拎这玩意儿，俗气。” 客厅里的空气瞬间凝滞了一下。我看着林浩，心里的火苗隐隐往上窜，但我压住了。我转头看了一眼岳父，岳父咳嗽了一声，坐回沙发上，并没有打算制止儿子的口无遮拦。林雅则在厨房帮岳母洗菜，大概是没听见。 “这酒虽然常见，但品质还是有保证的，爸平时喜欢喝，我就托朋友弄了两箱。”我尽量让自己的声音听起来平静。 林浩轻笑了一声，走到茶几旁给自己倒了杯水。“姐夫，不是我说你，送礼得送品味。你送这东西，摆明了就是告诉别人‘我花钱了’，真够俗气的。” 他说完，转身回了房间。不一会儿，他手里拿着两瓶没有任何包装的裸瓶酒走了出来，瓶身上只贴着一张泛黄的白纸，写着几个手写的字。他把那两瓶酒“咚”地一声顿在餐桌上，神色间满是得意。 “爸，今年过年咱们喝这个。这是我那个做工程的哥们儿弄来的内部特供，三十年陈酿，市面上根本见不到。人家那才是真正的关系和地位的象征，有钱你都买不着。” 岳父的眼睛立刻从茅台转移到了那两瓶裸瓶酒上，脸上的笑容变得生动起来，连连点头说：“好好好，浩浩有出息了，能弄到这种好东西，中午咱们就开一瓶尝尝。” 我就站在离餐桌不到两米的地方，像一个多余的摆设。我花了一个月工资和奖金，托了三层关系才买到的十二瓶茅台，在小舅子两瓶来历不明的“内部特供”面前，瞬间成了俗气的代名词。 更让我感到一阵悲凉的是岳父的态度。他不是不懂酒，他只是更愿意捧自己儿子的场，哪怕是踩着女婿的脸面。 午饭做好了，一桌子丰盛的菜肴端上了桌。一家人围坐下来，岳母特意把林浩拉到主座旁边，林雅坐在我身侧。 “开酒开酒！”林浩兴致勃勃地拿起开瓶器，准备开他那瓶“特供”。 “等一下。”我出声打断了他。 桌上的人都愣住了，齐刷刷地看向我。我站起身，走到那两箱茅台前，弯腰拆开其中一箱的封条，拿出一瓶。 “既然爸喜欢喝酒，今天大过年的，不如好事成双，把这茅台也开一瓶，大家对比着尝尝。”我看着岳父，语气很平和。 林浩的脸色沉了下来，他把手里的开瓶器往桌上一扔，冷笑了一声：“姐夫，咱们家人自己吃饭，喝点有品味的，你为啥非得拿你那低档货来倒人胃口？” 这句话说得很重，几乎是指着我的鼻子在骂。我没有看林浩，而是看向林雅。我希望我的妻子，在我被她弟弟这样当众羞辱的时候，能站出来说一句话。哪怕只是一句“林浩你怎么说话的”。 林雅看了看我，又看了看她弟弟，眉头皱了起来。她伸出手，在桌子底下用力拽了拽我的衣角，压低声音说：“你干嘛呀？大过年的，非要争个高低吗？浩浩就那个脾气，你顺着他点不行吗？快坐下吃饭。” 那一刻，我感觉胸口被什么钝器狠狠砸了一下。 这不是第一次了。这五年里，每次回她娘家，无论林浩怎么冷嘲热讽，无论岳父母怎么偏心眼，林雅的台词永远是这几句：“他是我弟，你让着他点怎么了？”“我爸妈养我不容易，你就不能忍忍？”“大过年的，别惹大家不高兴。” 在她的潜意识里，她的父母、她的弟弟是一个完整的核心，而我，始终是一个需要